
Là, dove la terra è collettiva 
Coop. Iris 
 

Seconda uscita e…nebbia fitta.  

Impossibile vedere a uno scarpone di distanza.  

Questa volta non sbagliamo strada, semmai scarpe.  

La pianura è fango, di grano appena seminato. Camminiamo ai lati, 

sul tratturo del campo, ma allo stesso affondiamo. 

 

Unico ad andare, maestro e sicuro: Maurizio, padrone di qua, 

affabulatore nato. Sbircio di lato, magari lo scovo il gelso divelto, 

coperto a fanghiglia, matrice del calco, del suo andare di legno. Poi 

mi dò un colpo, riaggiusto il pensiero, non Olmi e i suoi hanno 

girato qui, ma il Bertolucci di Novecento. La scena del maiale. 

Sgozzato.  

Adesso di animali non ce ne sono più, se non quelli liberi, nei fossi dei 

canali o sulle siepi ripiantumate. Rospi, coccinelle, gufi, le diurne 

albanelle.  

Tutte un orgoglio.  

Perché la cooperativa prima di essere un’azienda, è un ambiente. Un 

territorio riportato al suo equilibrio, alla vita. E’ di questo che ti parla 

Maurizio mentre cammina.  

Non di pasta, produzioni, verdure. Ma della terra, e di tutto quello che ci 

sta e come, su quella terra. E tu affondi e gli vai dietro, ti impantani i passi 

e allunghi l’orecchio per ascoltare il suo dire. Accelera, e lo raggiungi.  

Lui va dritto e sicuro. Tu scivoli e peggio fanno soli i bambini che nel 

fango ci sguazzano e non si preoccupano di preservarsi puliti.  

 

Ti fa vedere il pioppo nero, cipressino, tipico di qua, ma poi ti dice che 

hanno anche qualche pianta del pioppo canadese, perché è vero, è oriundo, 

ma da 500 anni.  

Che sono un bel po’ di tempo.  

E poi la natura si sposta da sé, è zingara, non conosce confini, s’impollina 

e si muove. Le basta un poco di vento, un’ape, un uccello che si mangia un 

frutto e lascerà cadere il suo nocciolo tra qualche giorno o ora chissà dove. 

Le barriere, i tracciati, i certificati sono cose d’uomini, aggiunte di 

protocollo.  

Il vento e le api non se ne curano.  

 



Ti racconta delle 4600 essenze che hanno piantato (tutte originarie).  

Là dove prima c’erano solo terra e zolle, 18 alberi, 26 cespugli, oggi ci 

sono 22 Km piantumati a siepe. E la siepe è vita: per la fauna, quella stessa 

fauna che poi ricambia il favore mangiandosi gli insetti dannosi alle 

coltivazioni. Le coccinelle ad esempio sono ghiotte d’afidi, bastano loro 

per disfarsene, nessun diserbante aggiuntivo.  

Se proprio, basta far crescere un po’ d’orzo nei campi insieme alle insalate, 

che piace agli afidi più dei radicchi.  

Il biologico, ti dice,  non è la sostituzione di prodotti naturali con quelli 

chimici, ma prima di tutto la ricostruzione di un ambiente, un equilibrio. 

Qualche volta ci accusano di fare agricoltura filosofica, ma è una 

menzogna. Noi stiamo dimostrando che un’azienda può stare in piedi 

rispettando l’ambiente, ripristinandolo, imparando a conoscerlo.  

Stare in piedi economicamente.  

Facendo impresa.  

 

Abbiamo 37 ettari di terra, 36 coltivati.  

Spendiamo non più di 5.000 euro l’anno per i prodotti di difesa.  

Usiamo il propoli, il neem, le piretrine, un po’ di verde rame.  

Il resto viene dall’osservazione e dalla pratica quotidiana, dal sapere dei 

vecchi, e dalla fatica di ogni giorno. Abbiamo imparato a usare la carta al 

posto dei teli di tessuto-nontessuto, i bioteli (perché li producono la 

Monsanto e la Novartis e ci sembrava una presa in giro comprare da loro) 

e se all’inizio costa un po’ di più, poi la carta si decompone da sé, e non 

devi passare a raccoglierla.  

E’ lavoro evitato, tempo risparmiato, costo abbassato.  

 

Usiamo la rotazione quinquennale, il sovescio come concime e 

fertilizzante. Abbiamo imparato a sapere quando tagliarlo, rivoltarlo, 

passarlo alla terra. Non troppo presto perché verde ammuffisce, non troppo 

tardi perché seccando s’impoverisce.  

Ma se riesce bene, non concimiamo neanche, ci basta quello. Irrighiamo 

per far nascere a luglio e agosto e tutto finisce lì.  

Certo dipende anche dalle colture.  

Per il pomodoro, le insalate è sufficiente così, per il mais tocca aggiungerci 

un po’ di misto però…Un sovescio ben fatto porta azoto, minerali, sali, 

proteine, amminoacidi…la massa morbida delle erbe tagliate la interriamo 

prima che secchi, non la rivoltiamo, lasciamo che sia il terreno a 

miscelarla, l’ossigeno che c’è nella terra a lavorarla.  

 



Maurizio non lo dice, ma lo sai, lo vedi, quello che bisogna veramente 

imparare è non-fare, fidarsi. Lasciare che la terra, l’intorno, lavori da sé. 

Vigilando e attendendo.  

Lui racconta così, camminando.  

Ogni passo un racconto, ogni ciuffo una storia.  

Raccoglie un finale d’equiseto e ti chiede se lo riconosci, qualcuno tra noi 

dice il nome locale, lui accenna un: “ben detto!” con la testa e conferma 

chiamandolo alla latina, la lingua della terra, dei nomi dei frutti.  

Sottolinea che questa è materia in cui non serve l’inglese, lingua d’impero, 

semmai quella del trascorso.  

Poi aggiunge che l’equiseto è un antifungineo straordinario, silicio puro al 

78-80 %, utilissimo pure contro i funghi della pelle, ma di non raccoglierlo 

mai ai bordi delle statali perché lui assorbe tutto l’inquinamento 

dell’intorno e usato a infuso e decotto ti passerebbe tutto il raccolto, virus 

compresi. Lo gira tra le mani e ti racconta come raccoglierlo, a metà 

fioritura; bollirlo, usandolo tutto, estraendo il 95 % della sue essenza che 

sta nella radice.  

Sapienza da monaco chiama il detto, sapere sempre più raro negli erboristi 

di oggi in cui spesso prevale il business, la moda.  

Ma questo è quello che noi non vogliamo: essere business, moda.  

 

Siamo una cooperativa che ha le terre a proprietà collettiva.  

Abbiamo messo insieme quello che avevamo. Siamo nati nel ’78 a Costa 

Vescovato e poi ci siamo trasferiti qui: anarchici, cristiani-ortodossi, gente 

diversa e sgarruppata.  

 

Con due chiodi fissi: l’agricoltura biologica e la mutualità.  

 

Per questo abbiamo unito il posseduto, per questo stiamo studiando come 

trasformarci in Fondazione. Perché siamo venuti da niente; abbiamo 

costruito una realtà come la Iris che è conosciuta, studiata, in tutto il 

mondo; pagato ogni ora di lavoro di chi ha lavorato qui, degli operai che ci 

hanno rifatto il tetto (tutti regolari, con contratto chiesto e firmato), di ogni 

prestante d’opera e vogliamo andarcene nello stesso modo.  

Una Fondazione vincola a uno scopo, impedisce a qualcuno di farsi ricco 

sulla fatica degli altri, di trasformarsi in arrivato.  

Ci sono degli appuntamenti fissi lungo il mese, in cui ceniamo insieme, e 

mentre ceniamo discutiamo con i giovani, i nuovi venuti di questo.  

Della mutualità che viene prima del dividere e garantirsi una pensione, che 

sta a fondamento, non a pretesa d’arrivo.  



Abbiamo dovuti pararci dagli attacchi, dalle lusinghe.  

Ci hanno offerto di rilevare il marchio, coprirci tutti i debiti, farci prestiti. 

Ci hanno attaccato nei momenti in cui eravamo più fragili, in cui forse un 

bello stipendio poteva farci comodo, in cui ci sarebbe servita una 

liquidazione d’oro fosse pure a chiusura d’un sogno.  

Ma siamo ostinati, vogliamo che il patrimonio rimanga comune, di tutti, a 

disposizione dei consumatori Ci piacerebbe che i GAS, arrivassero ad 

avere una parte della proprietà attraverso la Fondazione.  

Immaginiamo una governance di una decina di persone che decidono della 

proprietà, un comitato di saggi e poi la gestione libera delle terre, vincolate 

a biologico.  

 

L’anno scorso abbiamo rilevato anche il pastificio.  

Adesso siamo una cooperativa di 49 lavoratori: 35 al pastificio, 14 alla Iris. 

Dei 14 della cooperativa, 9 sono soci. Poi ci sono altri soci non lavoratori 

(16 persone). Siamo una realtà grande, i giovani cominciano ad arrivare, a 

fermarsi, a voler condividere con noi il progetto, il tempo, i sogni… 

Qualcuno se ne è andato, qualcun altro è tornato, altri ancora sono morti.  

 

Il tempo è passato, noi siamo ancora qua.  

Con i nostri chiodi: il biologico, la proprietà collettiva, il voler pagare la 

gente, tutta e in modo regolare, gli incontri con i consumatori.  

Ruotiamo le colture sopra le terre, mettiamo fiore, foglia, frutto, radice a 

giro sopra i campi, perché siamo convinti che ci sia un tempo per prendere 

e uno per dare.  

Ogni coltivazione prende sostanza dal terreno, ma pure ne lascia.  

Asporta qualcosa e fissa dell’altro. Sul grano siamo arrivati ad avere la 

stessa produzione dell’agricoltura fatta a chimica, ma la qualità, …siamo 

4-5 punti percentuali sopra. Coltiviamo grano duro, e per la pasta lo 

misceliamo a quello di altre realtà consociate con noi in giro per l’Italia.  

Qualche volta viene meglio a noi, qualche altra volta ad altri.  

Dipende dal sole, dall’acqua…se piove sul grano duro del sud gli ultimi 

quindici giorni prima del raccolto, la qualità scende, se il sole è leone, sale.  

 

Non tutto dipende da noi.  

Ma per quel che ci spetta ci mettiamo tutta l’intelligenza che abbiamo.  

Il pastificio era in chiusura, l’abbiamo rilevato, 25 posti di lavoro salvati, 

tutti operai. Discutiamo con loro, ci confrontiamo su come lavorare e le 

idee arrivano, le cose cominciano a funzionare.  

E’ una scommessa, una sfida.  



La prossima è di trasformare tutto il pastificio a sola produzione di pasta 

biologica. Maciniamo già a biologico: per noi, per Alce Nero, per…ma la 

sfida è: solo biologico.  

 

Maurizio racconta e mentre racconta la nebbia s’è alzata, il cielo un poco 

aperto, la tavola preparata.  

Sediamo nella corte, al riparo del portico e mangiamo a pane e parole.  

 

Il vino della cooperativa Valli Unite (sono amici e si scambiano il 

prodotto) scorre nei bicchieri, le corse dei bambini riempiono di tracciati il 

cortile tra i casali.  

Fulvia s’affaccia, altri apparecchiano, uno tra i più giovani si aggiunge al 

racconto. Fa freddo, ma non te ne accorgi.  

Passano le ore, ma l’orologio non lo guardi neppure.  

Il pane delle focacce è buono, e il radicchio caldo tinge di viola il fondo 

del piatto venandolo a filari.  

Ci giochi mentre ascolti Maurizio che non smette di raccontare, di sognare.  

 

Le voci si mischiano, le bottiglie inclinano il collo e nel riverbero del rosso 

per un attimo ti trovi a pensare che stai mangiando e bevendo resistenza.  

Che stai saggiando la consistenza del raccontato.  

Mica male.  

Qualcuno si alza, attacca altri discorsi, fa un salto allo spaccio, a farsi una 

scorta di paste e pomodori. Insalate d’inverno.  

Qualcun altro di qua arriva e va.  

C’è il sole oramai, alto a  riscaldare la schiena, le mani, lo stomaco pieno. 

Mi chiedo cosa manchi al racconto, se c’è del dimenticato in questo foglio 

destinato a una veloce stampa.  

Ripasso e trovo l’acqua tra gli appunti non detti.  

Perché qui si fa uso dell’acqua dei fossi per il granturco, ma serve quella 

artesiana, dei pozzi, per tutto il resto del seminato. E, si sa, l’acqua per uso 

agricolo ha un incidenza altissima su tutta l’usata, sulla sola disponibile. 

Anche loro lo sanno, per questo hanno deciso di dissetare le pianta con 

manichette a goccia.  

Che lasciano il minimo possibile, ma con il massimo della resa.  

Se bagno direttamente la terra, non c’è evaporazione supplementare, 

anzitempo, prima dell’arrivo a terra.  

Se bagno poco, ma costantemente, non c’è eccesso o rischio di ristagni e 

muffe, se è poca ma costante, non ghiaccia e neppure raffredda le radici 

che nutre. Epperò la pianta ha tutto il dovuto.  



Se bagno sotto la carta con il tubo che passa a fianco di ogni radice e lascia 

la sua goccia a ogni semente, evito gli sprechi d’energia della pompa che 

deve spingere in alto un getto, pure sotto un sole d’estate, perché poi 

ricada a pioggia sulla pianta che sta nella terra. Se. 

Se la terra è una cosa viva, e tu la rispetti, allora fai così.  

 

E poi capita che nei tuoi fossati tornino i rospi, che non sono rane e 

nidificano all’asciutto per cui hanno bisogno di uscire, di scalare i fossati, 

risalire gli argini e riescono a farlo solo se trovano sterpi e pendenze 

accettabili.  

Il WWF ha un oasi a fianco dei campi della Iris, ma lì non ci sono rospi, 

tutto troppo pulito, bello, ripido.  

Nei canali che hanno pendenze più dolci invece i rospi salgono e riescono 

a scampare dall’estinzione.  

 

Ancora una volta Maurizio ripete il già detto, il conosciuto in questi giri tra 

i produttori, fornitori di GAS.: tutto deve stare, ritornare, al suo equilibrio. 

 

E se fai così, forse alla fine, anche un rospo può diventare Fondazione.  

 

Seminare cambiamento recita il murales che i ragazzi metropolitani 

insieme a quelli di campagna hanno dipinto sul muro d’ingresso della 

cooperativa Iris, località Corteregona, Calvatone. Cremona.  

 

 


